
Stijn Streuvels : le pont et le progrès. 
 
Nous sommes en 1904, quelque part en Flandre, au bord de l’Escaut. Une petite communauté 
et son bac. La vie y bourdonne, lente et familière. Jusqu’à ce que quelqu’un, quelque part, 
décide qu’un pont s’impose. Un pont, c’est le progrès. Mais le pont sème la zizanie. Quelque 
chose se tisse entre l’ingénieur responsable du pont et une femme émancipée du village. 
Le jour de l’inauguration, rien n’est plus comme avant… 
 
« Le pont – une réalisation superbe – s’étendait en deux lignes horizontale lisse, enjambant 
l’espace, ses deux extrémités reposant simplement sur la butée des piles, - sa forme et sa 
construction étaient réduites à leur plus simple expression, il avait la rigueur et l’adéquation 
d’un résultat de somme algébrique, - fait de longues poutres d’un seul jet reliées par des 
traverses et soutenues en hauteur par un emboîtement de carrés, sans la moindre pile ou 
poutrelle, ces faux-semblant de robustesse et de solidité dont on n’avait rien à faire ici. 
L’Escaut s’était montré docile, ses eaux coulaient calmement sous le pont, comme toujours, 
serpentant parmi les vastes étendue des près verts, sous la haute voûte de ciel bleu. L’œuvre 
était terminée, tous les matériaux, outils et gravats avaient disparu, les ouvriers étaient partis, 
le mouvement et le bruit s’étaient éteints, le calme habituel était revenu et l’agitation 
paraissait n’avoir dérangé personne. 
 
Tandis que tout reposait dans une tranquillité retrouvée, dans les deux communes limitrophes  
(1) on finissait les préparatifs pour l’inauguration solennelle du nouveau pont. Les 
gouverneurs des deux provinces, accompagnés des hauts fonctionnaires, allaient honorer de 
leur présence;  les ingénieurs nationaux et étrangers devaient, en cette occasion, rendre un 
hommage public à l’inventeur du nouveau système qui avait magnifiquement relevé le défi et 
pouvait désormais être considéré comme une réussite. 
On avait constitué un cortège somptueux, organisé des fêtes populaires et prévu de régaler les 
ouvriers. 
Partout, de grandes affiches indiquaient le programme. Chacun s’y mettait pour faire meilleur 
et plus beau – les gens du Waterhoek n’étaient pas les derniers : le village entier était sur pied, 
prêt à aider, car ce jour-là Sieper devait être intronisé nouveau doyen. Les ouvriers pensaient 
qu’il le méritait bien : c’est grâce à lui que le Waterhoek allait s’en sortir, il avait suscité le 
commerce et la vie dans le village. 
La vielle au soir, on annonça la fête, les cloches sonnèrent et les canons tonnèrent. Dès 
l’après-midi, des hordes d’étrangers avaient afflué de toutes parts. Sur l’autre rive, le cortège 
se forma. Bien à l’avance, une immense foule de spectateurs se pressait des deux côtés du 
trajet et attendait. Puis le postillon arriva en hâte, avec l’ordre de libérer le passage – les 
gendarmes et gardes champêtres se mirent au travail. La cérémonie d’inauguration avait lieu 
sur le pont même : chacun de son côté, les gouverneurs coupèrent le cordon qui en fermait 
l’accès – ils avancèrent jusqu’au milieu du pont et se tendirent la main, prononcèrent quelques 
mots puis grimpèrent sur l’estrade pour regarder le cortège. La gendarmerie à cheval avançait 
la première, suivie de la cavalerie régionale – puis les paysans sur leurs lourds chevaux et 
juments dont la queue et la crinière étaient entrelacées de rubans. Chaque cavalier portait 
l’étendard de sa guilde. Les différents groupes de musiciens se succédaient : d’abord le char 
des colombophiles – une cage gigantesque où volaient tous les pigeons de la région ; les 
tireurs à l’arc vêtus de costumes historiques ; deux groupes de cantonniers munis de leurs 
outils ; deux sociétés de rhétorique, avec étendard et blason ; une représentation à la gloire de 
l’agriculture, tant réaliste qu’allégorique : les différentes activités de la région : des chars où 
tous les métiers possibles et imaginables étaient représentés ; une longue file de cyclistes 
parés et enfin le waterhoek qui suscitait la plus grande admiration : un char de pêcheurs en 

L’auteur de ce texte est Jean-Marie VALAEYS. Ce texte est mis gracieusement à votre disposition avec son accord, exclusivement pour un 
usage privé. Toute reproduction de ce texte, quel que soit le pays, la forme et le support, est strictement interdite sans son accord. 

 

REP
ROD

UCT
ION

 

INT
ERD

ITE
 

 
 
 
 
 

REP
ROD

UCT
ION

 

INT
ERD

ITE
 



forme de bateau où tous les  hommes, les vêtements bigarrés, le visage rayé de traits rouges et 
bleus comme des cannibales, avaient chargé leurs filets et le reste de matériel de quelques 
tonneaux de bière, et braillaient le chant de leur guilde, accompagnés par l’harmonica de 
Picavet : 
 
Nous sommes les pêcheurs de plaisir 
Prenons le poisson dans la bière 
Sur notre char 
Dans les haies vertes 
Pleins de désir 
De prendre ce poisson  
Nous jetons nos filets en maîtres 
Nous éclusons le jus de la rivière. 
 
Sur un char tiré par quatre bœufs, entièrement recouvert de couronnes de fleurs, Sieper, le 
nouveau doyen, était accompagné de sa suite d’honneur, tous portant habit de drap et chapeau 
haut de forme ; Spikkerelle déguisé en bouffon, grimaçait et sautait dans tous les sens. 
Suivaient le Géant des eux et la Géante, entourés d’une foule de nais, tous emmaillotés d’iris 
et de roseaux. Puis les femmes et les filles, bizarrement accoutrées. Pour finir, un char 
splendide pourvu d’une volée de marches à chaque coin, couvert de jeunes vierges en blanc, 
et au sommet duquel deux personnages symboliques représentant la Flandre-Occidentale et la 
Flandre-Orientale se tenaient la main par-dessus le parapet : l’une, Mira, en manteau rouge à 
granges, sa couronne d’or sur la tête avec, sur le visage, une expression de divinité- à côté de 
la fille du maire aux cheveux blonds dorés – c’était les deux rayonnantes beautés de la région, 
elles éveillaient chez tous les spectateurs admiration et enthousiasme. Dans des voitures 
découvertes, on voyait ensuite : les gouverneurs de chaque province, les notables, les 
ingénieurs et les députés et, parmi eux, le professeur inventeur du pont qui en voyait la 
réalisation triomphante. Venait ensuite un flot de gens qui se bousculaient pour passer devant 
les autres et revoir le cortège. La file entière de chars et de cavaliers oscillait sur le long 
chemin qui traversait les près jusqu’à la commune, où le festival commençait. Au Waterhoek 
même, on trouvait les jeux populaires, courses en sac, quilles, mât de cocagne, différentes 
attractions : couper le cou des coqs, enfiler à cheval des anneaux sur un bâton, rouler un 
tonneau, faire la course de brouette à la grenouille, ou encore le tournoi de Biesbeek, les 
épreuves de saut, natation, auxquelles participaient les hommes, les femmes, les filles et les 
garçons, rivalisant pour avoir un prix. 
Tard dans la nuit, on entendait le murmure du peuple se déplaçant en un essaim par rues et 
chemins. On dansait dans toutes les auberges, mais à l’endroit du carrefour, au Sleerin où 
Sieper offrait les consommations, les hommes se retrouvaient, et Spiekkerelle, pour clôturer la 
fête, sauta sur la table et entonna l’hymne du Waterhoek, qu’il réservait aux circonstances 
solennelles et aux états d’enthousiastes avancé ; pour eux, ce chant résumait et affirmait leur 
nature même et ils l’écoutaient toujours avec respect et même recueillement : 
 
 
 
Non, nous ne sommes pas des pleurnicheurs, 
Qui sans cesse soupirent et se plaignent. 
Non, nous ne sommes point chagrins, 
Nous passons nos jours dans la joie ! 
Non, nous ne sommes pas contrits, 
Dieu fait le jour et nous le traversons 

L’auteur de ce texte est Jean-Marie VALAEYS. Ce texte est mis gracieusement à votre disposition avec son accord, exclusivement pour un 
usage privé. Toute reproduction de ce texte, quel que soit le pays, la forme et le support, est strictement interdite sans son accord. 

 

REP
ROD

UCT
ION

 

INT
ERD

ITE
 

 
 
 
 
 

REP
ROD

UCT
ION

 

INT
ERD

ITE
 



Dès le matin, dans les chansons 
Car si nous mourrons, c’est pour longtemps 
Vis-à-vis le noyer 
Dans cent ans nous serons tous mort ! 
 
Et buvons un coup mon frère 
Vive l’amour 
Remplissons nos verres 
C’est notre jour. 
 
Un pichet plein d’une bonne bière 
Une fille qui promet du plaisir 
Un, deux, trois remplissons nos verres ! 
Un, deux, trois versons-y la bière 
Et ce, jamais ne cessera 
Tant qu’un seul Flamand vivra ! 
 
Spekkerelle recommençait sans cesse, et tous reprenaient le refrain en chœur, avec une 
ferveur et un enthousiasme toujours accrus. 
Les chants et les cris sauvages retentissaient dans l’espace calme de la nuit, et troublaient la 
tranquillité bénie suspendue au-dessus des près. Ce jour-là, au village, un nouveau panorama 
avait fait disparaître l’esprit et l’essence même du Waterhoek – qui pourtant paraissait devoir 
durer éternellement. Dans leur égarement, les gens qui subissaient le phénomène ne 
semblaient même pas en avoir conscience ; ils étaient prêt à adopter cette « nouveauté », à s’y 
adapter, à suivre le chemin tout tracé sans se rendre compte qu’ils y perdaient leur caractère et 
leur nature même, qu’ils allaient devenir comme tout le monde, et que leur existence arrivait à 
son terme. 
Le vieux Broeke, plus que jamais, restait lui-même : toute la journée, il s’était tenu, avec 
Treute dans la barque, le dos tourné au pont, le regard fixé au loin, sans rien vouloir voir ni 
entendre : bouche fermée, grinçant des dents et remuant dans sa tête le mystère de ses 
pensées. 
« Mon Escaut, tient le coup, vieux coquin, grommelait-il sans cesse ; ne t’en fais pas, montre-
leur que c’est nous les chefs ! ». 
Il ne savait pas s’il s’adressait à l’Escaut ou à lui-même – ils ne faisaient plus qu’un. Il 
n’entendait rien de tout le bruit, ne percevait ni le fourmillement ni le brouhaha de la foule – 
dernier gardien, il restait à son poste, écoutant ce qui s’agitait et bouillonnait en lui-même, 
attendant à chaque instant le dénouement fatal – l’ouragan dont la puissance se déchaînerait 
contre tout ce remue-ménage, pour le réduire en poussière et gravats… 
Le jour suivant, Mira apparut, vêtue d’un honnête costume de voyage, et partie sans se 
retourner. 
A la gare, elle prit le train et fit à l’envers le voyage que Maurice avait fait naguère. 
Elle conservait la même expression, les yeux fixés sur la fenêtre, sans rien remarquer de ce 
qui se déroulait devant elle. Elle suivait les arabesque de ses rêves et son visage se reflétait 
dans le flou du paysage. Seule et libre, elle allait découvrir un nouveau monde, commencer 
une autre vie. 
Broeke  et sa fille, qui avaient vu partir Mira, la suivirent des yeux un moment en silence. 
« Zale Klet l’avait prédit dès sa naissance, et avait continué à répéter qu’elle ne serait pas du 
genre à se morfondre au Waterhoek – dit Maanse – qu’un jour elle deviendrait une grande 
dame à la ville. Tu peux le vérifier aujourd’hui, c’est là-bas qu’elle ira faire des siennes ». 
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« Elle était partie, s’écria Broeke, et elle a le diable au corps ; tout va recommencer comme 
avant, rien ne changera – une fois que Lander reviendra, tout rentrera dans l’ordre. Vite, 
Treute, la trompe sonne à l’embarcadère, nous devons défaire la chaîne pour laisser passer les 
bateaux ». 
Pendant des jours, le doyen transporta sur la barque des voyageurs imaginaires, d’une rive à 
l’autre de l’Escaut ; à chaque instant, il se préparait à entendre, dans un fracas de pierre et de 
fer, s’écrouler derrière lui l’abomination ». 
 
(1) Ruien, en Flandre Orientale et Rugge (Avelgem), en Flandre Occidentale. 
 
Pages précédentes : extraits de « Deuleurgang van de Waterhoek » (« Le déclin du coin de 
l’eau »), édition critique de Marcel de Smelt et Edmond Vanhoutte, ed. du Manteau, Anvers, 
1999. Traduit par Françoise Everaars. 
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